她選在下雨的晚上來。窗上都是城市模糊的光，她把外套放在椅背，沒有寒暄，只問了一句：「你還記得那年夏天嗎？」

我當然記得。只是過去我們總把記得說成忘了，把在乎說成沒關係。

不再搶著證明自己

真正的對話，常常開始於兩個人都累了，不再急著證明自己才是受傷比較深的那個。那晚我們說了很久，也沉默了很久。雨聲替所有接不下去的句子，留下了空白。

天快亮時，她笑了一下。不是和好，也不是重新開始，只是我們終於能把那段人生放回原來的位置。